Chapter 04 — 色を忘れた画家

暗い土から芽が出ている。二枚の小さな葉、淡い緑、かすかな朝の光を受けている。葉に露。根元に種の殻がまだ見える、割れて開いている。画面上部に広大な紙の白が広がる。生命の始まりの静謐。

老人が診療室に座っている、手を組んで。目は遠い。指に絵の具の染み——古く、色褪せている。Tamakiが向かいに座り、聞いている。NeiがそのままにTamakiの肩のあたりに浮かんで、観察している。

Tamakiの顔、穏やかで、揺るぎない。驚いた様子はない。メモも取らない。ただ聞いている。

ダイブ。広大なギャラリーがあらゆる方向に広がる——画家のゴーストスペース。壁一面にキャンバスが並ぶ、床から天井まで。すべての絵から色が抜けている：風景画、肖像画、静物画、すべて灰色の濃淡で描かれている。光そのものが灰色。床は灰色の大理石。TamakiとNeiが入口に立つ、この無色の世界の広大さに対して小さい。画家が前を歩く、肩を丸めて。

Tamakiがギャラリーの床にあぐらをかいて座る、大きな灰色のキャンバスの前。触れない。直そうとしない。隣の床をぽんぽんと叩く。画家が躊躇する。

二人が冷たい灰色の床に並んで座る、絵に向き合って。画家がそれを見つめる。Tamakiは待つ。

画家の顔。目を細め、灰色のキャンバスを探る。表情の奥で何かが動く——まだ記憶ではないが、それに手を伸ばすもの。

灰色のキャンバス。画家が話すにつれ、端にオレンジの一筋が現れる——かすかに、震えて、光の血管のように。内側に滲み、灰色の風景の地平線に触れる。完全な色ではない。復元されたのでもない。しかし、そこにある。彼が覚えているオレンジのささやき。画家の手がそちらに伸びる、触れずに、ただ浮かんで。口がわずかに開いている。

画家の顔。皺のある頬を涙が伝う。背後でいくつかのキャンバスにかすかな色の痕跡が見える——完全に戻ったのではなく、かつてあったものの糸が通っている。青。緑。暖かい黄土色。

Tamaki、まだ床に座っている。静かな温もりで画家を見上げる。勝利感はない。満足感もない。ただそこにいる。

Nei、ギャラリーの端に浮かんでいる。絵に戻りつつあるかすかな色が、半透明の彼女の形に柔らかな反射を投げかける。画家とTamakiを見ている。その表情は——エージェントに表情があるなら——畏敬に近い何か。

夕方。運河。Tamakiが水際を歩く。Neiが隣に浮かぶ。空は柔らかなオレンジとラベンダー——画家のキャンバスに戻った色と同じ。水面に映り込み。

二人の後ろ姿、運河沿いを歩いている。夕空に対して小さい。水面に長い影が伸びる。二人の間に心地よい沈黙。

1ページ目の芽、少し背が伸びている。二枚の葉を持つ小さな茎が上に伸びる。一枚の葉に水滴が光を捉え——その屈折の中に、ほんのかすかなオレンジの暗示。周りの土は暗いが生きている。テキストなし。沈黙のうちに育つ命。