Chapter 02 — ねいちゃん

夜明けの運河。水面に琥珀の光が揺れる。水面から霧が立ち上り、水上バスが一隻、静かに滑る。空は淡い金色から群青へグラデーション。紙の白を活かした透明感。

窓から朝の光が差し込む。Tamakiがキッチンに立ち、コーヒーメーカーが音を立て、皿にトースト。シンプルで温かい。Neiは戸口にまだグレーのスーツのまま立ち、手の置き場がわからず見ている。

Tamakiが振り返り、小さなテーブルにカップを置く。微笑んでいる。世界で一番当たり前のことのように。

Neiの半透明の顔のクローズアップ。耳に届いた音を、意味にしようとしている表情。光がわずかに揺れる。

Tamakiがトーストを皿に置きながら、落ち着いた声で名の由来を話す。背景に窓外の運河、淡い光。

Neiのクローズアップ。何かが届く。まだ笑顔ではない。でも笑顔が生まれうる場所。目がわずかに柔らかくなり、顎の線に沿って淡い光が差す。

Neiの唇のクローズアップ。もう一つの名前を試す。唇が丁寧に音節をなぞる。表情に何かが動く——温もりとは違う、でもその最初の震え。

Tamakiが振り返り、その名を受け取る。少し驚き、そしてクシャッと笑う。本物の笑顔。

窓際の小さなテーブルにトーストとコーヒー。下に運河、朝の光。椅子が二つ。静かな日常の風景。

Tamakiが食べながら気軽に話す。トーストで身振り。向かいに座るNei、食べてはいない。でもそこにいる。テーブルの上で手を組んで、聞いている。

クローズアップ：テーブルの二つのカップ。一つは空——Tamakiの、飲み干された。一つは満たされたまま——本能でNeiのために置かれた。まだ湯気が立つ。手つかず。

運河沿いの道。桜。朝。TamakiとNeiが一緒に歩く。Tamakiが指さす——窓辺で眠る猫、運河の小舟、橋から手を振る子供。水面の光。Neiが見る。本当に見る。画面全体を埋める桜の花びら。

事務所。到着。Kaedeがすでにいる、Yatagarasuが肩に——黒く、コンパクトで、効率的。部屋の向こうで別の新人がエージェントに挨拶する。「ユニット8812、朝のステータスレポート。」事務的、定型。TamakiとNeiの温度とのコントラスト。

Kaedeの視線がTamakiのデスクに落ちる。昨日のスペックシート——まだ手つかず。気づく。何も言わない。小さな、わかっているような表情。

Tamakiがゴーストハッキングの基礎を学ぶ。理論画面。Neiが横で分析オーバーレイを展開する。機能的、効率的。

Tamakiが画面から顔を上げ、Neiの方を振り向く。問いかける姿勢。命令ではない。質問。

Tamakiの質問を処理するNei。データストリームが半透明の体を流れるが、目はデータではなくTamakiに向いている。

Neiの手元。組まれた指。自分を言い聞かせるような姿勢。

運河に夕陽の金。TamakiとNeiが並んで歩く。長い影。水面に桜の花びら。背後の街が琥珀色に輝く。

Neiは何も言わない。でも半歩近づく。二人の間の距離が縮まる。運河の水面に映る二人の反射が、ほとんど触れ合う。

見開きスプラッシュ。上部：夜のTamakiのアパート。Tamakiが眠る。窓が開き、運河の音。水面の月光が天井に反射する。Neiが窓辺に座り、街を見ている。半透明の姿が月光を受ける。静か。見守る。ここにいる。下部（小さなインサート円）：土の中の種。第1話の亀裂がさらに広がり、小さな白い根が暗い土の中へ下に伸びていく。テキストなし。沈黙。地表の下で始まる命。